Ir al contenido principal

A lo mejor es Dios

Gracias a mi amigo y editor, Javier Sánchez Menéndez, he conocido a Osvaldo Sauma.
Es de Costa Rica, y en su libro, Terapia de Locos, encontramos desgarros como éste:

(...)
yo también naufragaba en un mar sin orillas
aunque vos no lo vieras
o no quisieras verlo
que es la peor de todas las cegueras.

Los dos, Javier y Osvaldo, Osvaldo y Javier, son ejemplos.

........

Un par de alumnas han subido a mi Departamento buscando ayuda para entender la sintaxis. Mi compañera y yo les hemos fotocopiado apuntes, libros, ejemplos. Más apuntes, más libros, más ejemplos.
Una lista de oraciones resueltas. Vacías.
Aprender sintaxis. Entender el funcionamiento del idioma, el pálpito del habla, la emoción del alma si se comunica. Coordinación. Subordinación. Hilar un latido con otro, que se complementen.
Es difícil. Muy difícil. Mecánicos juguetes, hemos abandonado la conciencia y el pulso.
Sintaxis. Morfología. Miedo.
Entender que se comunican, y saberlo.
La angustia de lo abstracto. Y la juventud.

........

Necesitar la ausencia para germinar.

.......

A lo mejor es Dios
quien juega con mis pliegues
y me dobla y me desdobla
y remueve mi sangre.

Se deshojan los días.
Se queda en los huesos otra semana.

......

Para qué la piel, para qué mis huesos
sosteniendo mi sombra y mi vacío.
Que me lleve algún ángel de la guarda
bien lejos, esta noche.

Y que el viento me arrastre en su garganta
al océano inmenso
de los días perdidos.

.....

No es posible que sea un fracaso.
Los fracasos no son aire suficiente para las alas, ni grito incontrolable. No son de sol. No son de tierra entre los dedos, de vientre y de lluvia. Tú no eres un fracaso. Los fracasos no se sueñan, no se aman, no arden sin pausa veinte años.


Comentarios

Entradas populares de este blog

Intermitencia

De nuevo comienza julio y lo que creí que se había desanudado sigue apretando por dentro, como si el tórax tuviera dos tallas menos y la masa del corazón se hubiera densificado, aumentado hasta el límite. Cuesta latir, vivir, bombear sangre a todas las plantas de este edificio que ya muestra grietas visibles.  *** Un viernes fueron sus manos las puertas al universo, la seguridad, un hogar imposible entre espinos, el agua transparente. Y el domingo, dolor agrio, silencio, muerte de las flores. De nuevo la corriente turbia de la incertidumbre y el vacío más absoluto detrás de unos ojos tan verdes como opacos. "No te quiero al cien por cien. No te quiero como tú. No te quiero como para que sepa que ahí estás, atónita y confusa, asistiendo a la agonía del deseo." *** Esta intermitencia del amor. Esta enfermedad dulce. Me he contagiado la boca con el roce animal de tu vientre.Esta intermitencia me hace suya y me retiene con las manos rudas que arrojan la esperanza, como un bebé mu

Pero nunca culpable

Del frío una no se recupera nunca, pensaba. Pero no es cierto. El frío desaparece bajo el agua templada.   *** Confieso que he dejado que el miedo se abra paso y me toque. Incluso ha llegado a penetrar cada tejido, cada célula. Me ha llenado una y otra vez por dentro, y me ha dejado los días vacíos y las noches llenas de ruido. El miedo se alimenta del dolor, navega en la sangre con las fauces abiertas. Sólo el amor es capaz de asestarle un latido certero para matar al monstruo, para que no llegue a rozar siquiera la puerta del corazón. *** Es difícil respirar, a veces, a pesar de salir al aire libre y exhalar toda la vergüenza. Me dijo que dijo que dijeron que no mantengo el equilibrio.  Una mujer como yo a merced de la tormenta, sin mantener su barco a salvo, que ha salido a navegar a pesar de la advertencia de los dioses siempre equilibrado. Mujer como yo, terrenal y oceánica, imperfecta y loca. Sin equilibrio. Sin asidero. Con horror en las costillas. Con lágrimas para nadie. Una m

Mil regresos

Debe haberlos. Regresar, volver, levantarse y caminar.  Las butacas vacías a veces aturden más que una multitud a gritos.   *** Se lo dije a mi amigo ayer: me está costando despegar. Tenía cuatro motores, dos en las alas, en la derecha y en la izquierda. Dos en los ojos, en el derecho y en el izquierdo. Y a veces se atascan uno a uno, dos a la vez, tres, o los cuatro al mismo tiempo. Sé el idioma del viento porque tú me enseñaste a domar cometas imposibles: las que tienen querencia de mar. *** Desde un perfil anónimo me escriben en la red social (hay muchas, pero todas son la misma): "eres muy creída y tus libros están plagados de chorradas". Esbozo una levísima sonrisa de mentira, y me engaño a mí misma, porque sonrío como si no me importara, pero nadie me ve. No tengo que fingir. Qué cansancio esta manía de construirle presas a las lágrimas. *** Quiero escribir, pero urge vivir y deshacer la maleta, guardar todo en su lugar. El regreso. Mil regresos de lugares inciertos.