Inventario de fragilidades

Gracias a mi amigo y editor, Javier Sánchez Menéndez, he conocido a Osvaldo Sauma. Es de Costa Rica, y en su libro, Terapia de Locos, encontramos desgarros como éste: (...) yo también naufragaba en un mar sin orillas aunque vos no lo vieras o no quisieras verlo que es la peor de todas las cegueras. Los dos, Javier y Osvaldo, Osvaldo y Javier, son ejemplos. ........ Un par de alumnas han subido a mi Departamento buscando ayuda para entender la sintaxis. Mi compañera y yo les hemos fotocopiado apuntes, libros, ejemplos. Más apuntes, más libros, más ejemplos. Una lista de oraciones resueltas. Vacías. Aprender sintaxis. Entender el funcionamiento del idioma, el pálpito del habla, la emoción del alma si se comunica. Coordinación. Subordinación. Hilar un latido con otro, que se complementen. Es difícil. Muy difícil. Mecánicos juguetes, hemos abandonado la conciencia y el pulso. Sintaxis. Morfología. Miedo. Entender que se comunican, y saberlo. La angustia de lo abstracto.

Expulsar de la piel todo el rastro. Seguir con los ojos vacíos igual que las paredes de una casa que ya no existe. Descampado, quizás. El hueco. La raíz. Y una calle sin nombre. ....... He dejado de estar enfadada. La rabia me deja exhausta, y ahora no puedo permitirme malgastar energía. Raciono la fuerza. Algunas horas de sueño. Muy pocas. Y recupero lo que hay en el espejo, para adherirlo a mi voluntad. Ahora no me hables de alejarme del yo, de dejar a un lado subjetividad y otras mezquindades. Hoy no quiero que hablemos de lo que sucede fuera. Prefiero seguir en este lado. En esta orilla. Ignorar el río y su voz cuando reprocha lo que ya sé. Déjame intentar tocarte, atravesar el aire incluso, cubrirme el cuerpo con lo que queda de ti. ....... Estoy intentando volver a escribir. Pero también palpo mis pechos a diario en la ducha, y me tomo la temperatura. Volver a escribir es vencer el miedo, y ganarle la batalla, como dicen los eslóganes publicitarios sobre el cáncer de m