Ir al contenido principal

Mis pechos como los suyos

Expulsar de la piel todo el rastro. Seguir con los ojos vacíos igual que las paredes de una casa que ya no existe. Descampado, quizás. El hueco. La raíz. Y una calle sin nombre.

.......

He dejado de estar enfadada. La rabia me deja exhausta, y ahora no puedo permitirme malgastar energía. Raciono la fuerza. Algunas horas de sueño. Muy pocas. Y recupero lo que hay en el espejo, para adherirlo a mi voluntad.
Ahora no me hables de alejarme del yo, de dejar a un lado subjetividad y otras mezquindades. Hoy no quiero que hablemos de lo que sucede fuera. Prefiero seguir en este lado. En esta orilla. Ignorar el río y su voz cuando reprocha lo que ya sé.
Déjame intentar tocarte, atravesar el aire incluso, cubrirme el cuerpo con lo que queda de ti.


.......

Estoy intentando volver a escribir. Pero también palpo mis pechos a diario en la ducha, y me tomo la temperatura. Volver a escribir es vencer el miedo, y ganarle la batalla, como dicen los eslóganes publicitarios sobre el cáncer de mama.
Amigas. Madres. Mujeres de mi interior. Mis pechos como los suyos.
Y vuelvo a escribir. Cualquier tontería sirve para alejarme de la muerte un segundo. Ignorar cómo el mundo se empeña en mutilarnos.

.....

Hace unos días he pregonado la II Feria del Libro de mi pueblo, Puerto Real. Y a nadie puedo negarle mi satisfacción. Ahora puedo afirmarlo, aseverarlo y comprobar que sí, que sigue mi ego intacto.
Es una gozada que mi tierra valore lo que hago, y me reconozca en mis éxitos y en mis fracasos. Y ahora toca disfrutarlo, aunque sean muchas las sombras que no dejan pasar la claridad.
Será psicosomático, pero una conjuntivitis me privó de ver en todo su esplendor, un día tan especial. O, démosle la vuelta: quizás dios puso filtro natural, y un poco de fiebre, para que no me tocasen las sombras ni me hirieran las aristas que, de seguro, acechaban por todas partes.

....

Enrique ya duerme de un tirón desde hace un par de noches.
Tendré que inventarme otra excusa para el cansancio.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Intermitencia

De nuevo comienza julio y lo que creí que se había desanudado sigue apretando por dentro, como si el tórax tuviera dos tallas menos y la masa del corazón se hubiera densificado, aumentado hasta el límite. Cuesta latir, vivir, bombear sangre a todas las plantas de este edificio que ya muestra grietas visibles.  *** Un viernes fueron sus manos las puertas al universo, la seguridad, un hogar imposible entre espinos, el agua transparente. Y el domingo, dolor agrio, silencio, muerte de las flores. De nuevo la corriente turbia de la incertidumbre y el vacío más absoluto detrás de unos ojos tan verdes como opacos. "No te quiero al cien por cien. No te quiero como tú. No te quiero como para que sepa que ahí estás, atónita y confusa, asistiendo a la agonía del deseo." *** Esta intermitencia del amor. Esta enfermedad dulce. Me he contagiado la boca con el roce animal de tu vientre.Esta intermitencia me hace suya y me retiene con las manos rudas que arrojan la esperanza, como un bebé mu

Pero nunca culpable

Del frío una no se recupera nunca, pensaba. Pero no es cierto. El frío desaparece bajo el agua templada.   *** Confieso que he dejado que el miedo se abra paso y me toque. Incluso ha llegado a penetrar cada tejido, cada célula. Me ha llenado una y otra vez por dentro, y me ha dejado los días vacíos y las noches llenas de ruido. El miedo se alimenta del dolor, navega en la sangre con las fauces abiertas. Sólo el amor es capaz de asestarle un latido certero para matar al monstruo, para que no llegue a rozar siquiera la puerta del corazón. *** Es difícil respirar, a veces, a pesar de salir al aire libre y exhalar toda la vergüenza. Me dijo que dijo que dijeron que no mantengo el equilibrio.  Una mujer como yo a merced de la tormenta, sin mantener su barco a salvo, que ha salido a navegar a pesar de la advertencia de los dioses siempre equilibrado. Mujer como yo, terrenal y oceánica, imperfecta y loca. Sin equilibrio. Sin asidero. Con horror en las costillas. Con lágrimas para nadie. Una m

Mil regresos

Debe haberlos. Regresar, volver, levantarse y caminar.  Las butacas vacías a veces aturden más que una multitud a gritos.   *** Se lo dije a mi amigo ayer: me está costando despegar. Tenía cuatro motores, dos en las alas, en la derecha y en la izquierda. Dos en los ojos, en el derecho y en el izquierdo. Y a veces se atascan uno a uno, dos a la vez, tres, o los cuatro al mismo tiempo. Sé el idioma del viento porque tú me enseñaste a domar cometas imposibles: las que tienen querencia de mar. *** Desde un perfil anónimo me escriben en la red social (hay muchas, pero todas son la misma): "eres muy creída y tus libros están plagados de chorradas". Esbozo una levísima sonrisa de mentira, y me engaño a mí misma, porque sonrío como si no me importara, pero nadie me ve. No tengo que fingir. Qué cansancio esta manía de construirle presas a las lágrimas. *** Quiero escribir, pero urge vivir y deshacer la maleta, guardar todo en su lugar. El regreso. Mil regresos de lugares inciertos.