Ir al contenido principal

Aire mejor

Impartir clase en el lugar donde se vive es un arma de doble de filo, siempre.
Hay años en que todo va sobre ruedas, pero incluso en estos cursos donde todo es maravilloso y llueven regalos de fin de curso y flores, una se siente observada, cuestionada. Si además, servidora es conocida en el limitado territorio del pueblo propio por otras circunstancias (ser activista cultural, autora y Cartera Real de las navidades pasadas), la presión aumenta considerablemente. Ojos clavados en la cola de cualquier supermercado. Reproches en silencio al doblar la esquina. Sí, y también cariño. Pero a veces el dolor tapa las rendijas por donde debe entrar la luz.
Y este curso que acaba de terminar, si se hace balance con total honestidad, ha sido horrendo, sí. A pesar de dejar el corazón, las manos, los brazos y las pestañas en el aula, hay ciertos momentos hostiles en que solo se notan los errores. La conciliación ha sido cuesta arriba. La maternidad doble, con los "lógicos" (y no tan lógicos) problemas de salud del pequeño, la inquietud de la mayor, el temblor en los cimientos de la vida, el intentar no romper la cuerda que se tensa al límite...
Días contados de un proceso que termina. Y a pesar de todo, me siento culpable, vacía.
Intentaré dejar esta mala pasión en ese cajón desastre donde se depositan cachivaches que a lo mejor sirven más adelante, para recuperarla cuando pierda el aliento, o para escarmentar del todo.
A pesar de todo aprendo, y continúo el camino, con la voluntad y la predisposición de comenzar de nuevo.

***

Para aplicar el látigo de la indiferencia no sirve cualquiera ni es un proceso sencillo. Requiere predisposición, sangre fría y seca, y caminar con destreza sobre los escombros.

***

Mantener la esperanza es el mayor acto de fe compartido por todos, incluso por los que ya no creen en nada. Pero siguen, respirando, por ver si mañana el aire es mejor.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Intermitencia

De nuevo comienza julio y lo que creí que se había desanudado sigue apretando por dentro, como si el tórax tuviera dos tallas menos y la masa del corazón se hubiera densificado, aumentado hasta el límite. Cuesta latir, vivir, bombear sangre a todas las plantas de este edificio que ya muestra grietas visibles.  *** Un viernes fueron sus manos las puertas al universo, la seguridad, un hogar imposible entre espinos, el agua transparente. Y el domingo, dolor agrio, silencio, muerte de las flores. De nuevo la corriente turbia de la incertidumbre y el vacío más absoluto detrás de unos ojos tan verdes como opacos. "No te quiero al cien por cien. No te quiero como tú. No te quiero como para que sepa que ahí estás, atónita y confusa, asistiendo a la agonía del deseo." *** Esta intermitencia del amor. Esta enfermedad dulce. Me he contagiado la boca con el roce animal de tu vientre.Esta intermitencia me hace suya y me retiene con las manos rudas que arrojan la esperanza, como un bebé mu

Pero nunca culpable

Del frío una no se recupera nunca, pensaba. Pero no es cierto. El frío desaparece bajo el agua templada.   *** Confieso que he dejado que el miedo se abra paso y me toque. Incluso ha llegado a penetrar cada tejido, cada célula. Me ha llenado una y otra vez por dentro, y me ha dejado los días vacíos y las noches llenas de ruido. El miedo se alimenta del dolor, navega en la sangre con las fauces abiertas. Sólo el amor es capaz de asestarle un latido certero para matar al monstruo, para que no llegue a rozar siquiera la puerta del corazón. *** Es difícil respirar, a veces, a pesar de salir al aire libre y exhalar toda la vergüenza. Me dijo que dijo que dijeron que no mantengo el equilibrio.  Una mujer como yo a merced de la tormenta, sin mantener su barco a salvo, que ha salido a navegar a pesar de la advertencia de los dioses siempre equilibrado. Mujer como yo, terrenal y oceánica, imperfecta y loca. Sin equilibrio. Sin asidero. Con horror en las costillas. Con lágrimas para nadie. Una m

Mil regresos

Debe haberlos. Regresar, volver, levantarse y caminar.  Las butacas vacías a veces aturden más que una multitud a gritos.   *** Se lo dije a mi amigo ayer: me está costando despegar. Tenía cuatro motores, dos en las alas, en la derecha y en la izquierda. Dos en los ojos, en el derecho y en el izquierdo. Y a veces se atascan uno a uno, dos a la vez, tres, o los cuatro al mismo tiempo. Sé el idioma del viento porque tú me enseñaste a domar cometas imposibles: las que tienen querencia de mar. *** Desde un perfil anónimo me escriben en la red social (hay muchas, pero todas son la misma): "eres muy creída y tus libros están plagados de chorradas". Esbozo una levísima sonrisa de mentira, y me engaño a mí misma, porque sonrío como si no me importara, pero nadie me ve. No tengo que fingir. Qué cansancio esta manía de construirle presas a las lágrimas. *** Quiero escribir, pero urge vivir y deshacer la maleta, guardar todo en su lugar. El regreso. Mil regresos de lugares inciertos.