Ir al contenido principal

Surcos

A veces se malgasta la generosidad admirando a personas equivocadas.

***

Estos días implacables cavan surcos en mi forma de mirarte.

***

Y es que a lo mejor es cansancio, o madurez, no lo sé. La cuestión es que no siento esa necesidad de ser aceptada. No la siento, no. Porque cuando se está dentro, en las tripas del monstruo, se sabe, se conoce. Las cifras son las que son, y detrás de ese halo de prestigio falseado, detrás del sonido del aplauso de lata, está lo verdadero. No son nada. Y me aflige profundamente, me vacía por completo, entregar tanto por tan poco.
Lo digo muchas veces: la poesía no es esto.
Ni hay que confundir amistad con hambre.

***

El otro día tuve mi trozo de felicidad literaria del mes. Me llamaron de un instituto para ofrecer una charla sobre poesía a más de cien alumnos. El encuentro es remunerado, por lo que la satisfacción es doble (no oculto que invierto estos regalos en mi propio proyecto editorial).
Pero lo realmente genial es que ha sido otra autora, otra poeta, la que ha propiciado que fuera posible, sin rastro de competitividad, ni envidias extrañas, ni sentimientos ególatras. Más bien todo lo contrario. El hecho la engrandece, como persona, como profesora y como poeta.
Y este autora no es todo lo amiga mía que yo quisiera, quizás por la distancia, o porque estamos en ritmos distintos.
Lo triste es que para mí estas demostraciones de cariño, de que sí han valorado y valoran mi labor y mi obra, sean algo excepcional.
En otro centro están intentando que yo vaya a través del mismo programa, y el obstáculo es de nuevo, y como siempre, el ego herido de alguien a quien no le conocía yo, precisamente, esa cara tan fea.

***

Escribir atrae pasiones exaltadas. Cada día lo tengo más claro. Amor espontáneo en los desconocidos, mientras germina el odio.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Intermitencia

De nuevo comienza julio y lo que creí que se había desanudado sigue apretando por dentro, como si el tórax tuviera dos tallas menos y la masa del corazón se hubiera densificado, aumentado hasta el límite. Cuesta latir, vivir, bombear sangre a todas las plantas de este edificio que ya muestra grietas visibles.  *** Un viernes fueron sus manos las puertas al universo, la seguridad, un hogar imposible entre espinos, el agua transparente. Y el domingo, dolor agrio, silencio, muerte de las flores. De nuevo la corriente turbia de la incertidumbre y el vacío más absoluto detrás de unos ojos tan verdes como opacos. "No te quiero al cien por cien. No te quiero como tú. No te quiero como para que sepa que ahí estás, atónita y confusa, asistiendo a la agonía del deseo." *** Esta intermitencia del amor. Esta enfermedad dulce. Me he contagiado la boca con el roce animal de tu vientre.Esta intermitencia me hace suya y me retiene con las manos rudas que arrojan la esperanza, como un bebé mu

Pero nunca culpable

Del frío una no se recupera nunca, pensaba. Pero no es cierto. El frío desaparece bajo el agua templada.   *** Confieso que he dejado que el miedo se abra paso y me toque. Incluso ha llegado a penetrar cada tejido, cada célula. Me ha llenado una y otra vez por dentro, y me ha dejado los días vacíos y las noches llenas de ruido. El miedo se alimenta del dolor, navega en la sangre con las fauces abiertas. Sólo el amor es capaz de asestarle un latido certero para matar al monstruo, para que no llegue a rozar siquiera la puerta del corazón. *** Es difícil respirar, a veces, a pesar de salir al aire libre y exhalar toda la vergüenza. Me dijo que dijo que dijeron que no mantengo el equilibrio.  Una mujer como yo a merced de la tormenta, sin mantener su barco a salvo, que ha salido a navegar a pesar de la advertencia de los dioses siempre equilibrado. Mujer como yo, terrenal y oceánica, imperfecta y loca. Sin equilibrio. Sin asidero. Con horror en las costillas. Con lágrimas para nadie. Una m

Mil regresos

Debe haberlos. Regresar, volver, levantarse y caminar.  Las butacas vacías a veces aturden más que una multitud a gritos.   *** Se lo dije a mi amigo ayer: me está costando despegar. Tenía cuatro motores, dos en las alas, en la derecha y en la izquierda. Dos en los ojos, en el derecho y en el izquierdo. Y a veces se atascan uno a uno, dos a la vez, tres, o los cuatro al mismo tiempo. Sé el idioma del viento porque tú me enseñaste a domar cometas imposibles: las que tienen querencia de mar. *** Desde un perfil anónimo me escriben en la red social (hay muchas, pero todas son la misma): "eres muy creída y tus libros están plagados de chorradas". Esbozo una levísima sonrisa de mentira, y me engaño a mí misma, porque sonrío como si no me importara, pero nadie me ve. No tengo que fingir. Qué cansancio esta manía de construirle presas a las lágrimas. *** Quiero escribir, pero urge vivir y deshacer la maleta, guardar todo en su lugar. El regreso. Mil regresos de lugares inciertos.