Valentía

Que debo ser valiente para enfrentar la realidad: soy un producto de la sobreprotección como una forma de amor mal entendida.

Eso me dices en tus momentos de lucidez dulce en los que quiero instalarme para siempre y no respirar. Lucidez punzante como astilla de hierro. Durísima lucidez que prefiero siempre a tus gritos.

Que tenga valentía para reconocer que todo lo que percibo está equivocado y que te mostré al mundo como si fueras el monstruo secreto que cobijo bajo la cama.

Lo hice. Y abrí mi pecho y te entregué todo lo que conocía, mientras el corazón me latía en los pezones al ritmo que le marcaba tu voz.

Valentía le pides a un juguete destrozado y hay trozos de plástico de muñeca vieja en mi habitación de casa de mis padres. 

Fue premonitorio y se ha cumplido: desnudos frente al espejo nunca conseguí ver tu sombra. Ya no estás. Y quieres que sea valiente para morir en un abrazo que no es el tuyo. 

****

He desaparecido. 

Pero en el hueco que habité crecen árboles frutales, huele a mar y canta un niño.

Ya mis palabras no rozan tus labios remotos, y no puedo desoír cómo ruge tras de mí el abismo.

Este dolor no es mío, ni tuyo. El odio tampoco.

Y quizás sea insólita esta misiva sorda, hueca, para el otro lado del mundo.

El viento no mueve mis ganas de cielo y perdí la fe y la cuenta de las veces en las que lo he perdido todo. Tú también. 

Has desaparecido. 

Y no te nombro para invocarte.

Sea tu recuerdo torniquete para este torrente atroz de noches sin tregua. Vuelven los  días de luz.