No se acuerdan de tu nombre

Volví a sentirme como antaño: fiera y despierta. Y es que después de un divorcio amistoso, tranquilo pero tristísimo, la mente está entumecida. El cuerpo, también. Y se responde a los estímulos de forma feroz. Ni siquiera me planteé las consecuencias. Me bajé del coche, sí. Y el llegó hasta mí con una levita de cuero marrón oscuro, bufanda beige y recién afeitado. Me abrazó como me había prometido en tantas charlas en Whatsapp. Sentí al calambre y me atravesó la ropa. Y temblé en sus brazos que me apretaron con fuerza como queriendo deshacerme y fundirme con él.

¿Qué me has hecho?

Y me deshizo. Y fundió mi espíritu en sus ansias.

Meses, un año, siete meses más. Perdí el norte en su sur. Se desdibujaron mis líneas propias, esas que sostienen la cordura y me atan al suelo. Lo fui perdiendo todo. La vida dejó de importarme si tenía esa fuerza que me arrastraba en pleno sueño, con violencia, contra su pecho. No me permitió respirar, no podía respirar, no podía despertar, no quería despertar. Ese es el miedo más cierto. La muerte verdadera.

Llorar por mí. Llorar de frío.

Ahora estoy fuera. Huelo los barrotes todavía. Pero estoy fuera. Libre. De mí hay sólo un reflejo, líquido reflejo, inconsistente, de todo lo que fui.

Pero sí que hay un Dios: mis hijos no se acuerdan de tu nombre.

***

Extirpar otra pequeña tristeza y saber que si de nuevo echó raíces en el corazón, se lleva adheridos fragmentos irreemplazables.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Existir sin miedo

Dicen que es barbecho. No lo sé, necesitaba alejarme de mí misma. Y parece que lo he conseguido casi del todo. Se puede perseguir el equilibrio, a pesar de ser hijos del caos. Crecer en el vértigo constante nos hace inmunes a las caídas. Es cierto, apenas escribo, aunque escriba a diario. .... La enseñanza es simple: no entregarlo todo, no darse por completo. Reservar energía para mantener el calor propio. No soy imprescindible, ni única, ni se detiene el mundo por mí. No me guardarán la ausencia los pájaros ni los peces: serán distintos cuando yo no esté. Desconocida seré para mis amados. El alma cicatriza antes que la piel. Ahora lo sé. No hay nada que compita con la velocidad de olvido. .... Tiene el mar en los ojos y todos mis días por venir. Perdí mi reflejo en sus pupilas, una vez, por querer alcanzar un horizonte imaginario. Supe del deseo que nace en la pureza desde el mismo corazón del desamparo. Mis lágrimas, aquel invierno, fuer...

Salvaje

Las criaturas salvajes no son sutiles. Cazan para alimentarse, defienden a golpe de colmillo su territorio. La sangre es visible y las heridas, al aire. Ley de vida y naturaleza. Lo salvaje no entiende de planes sibilinos ni silencios hirientes. No hay propósito de daño adrede por puro ego. Sólo nosotros, sofisticados amos de la nada, dominamos la destrucción encubierta, la muerte lenta del espíritu y su hemorragia interna, la cicatriz invisible. Miro al futuro y sus escarpadas cumbres. Se pierde mi razón en las colinas del mundo que se abre ante mí, una vez más. Las criaturas salvajes no saben de mezquindad, por eso no le temo a lo salvaje. ... Regresar en el sueño, cualquier noche, hasta el umbral marino de tu cuarto. Romper diez años, hacerlos añicos, y esconderlos ahora debajo de tu cama. Deshacer la despedida y tenerte en los ojos. ... Estos días, en los que suelo pintar y acallar a los demonios, son quizás los más conscientes. Escribir a veces se me resiste, pero...

Jefa

Jamás he tenido en las manos el poder suficiente para que el halo superior y el respeto vengan dados, sin tener que pelear hasta sangrar. Desde aquí ya sé que son absurdas muchas batallas si se las piensa. Sin embargo jefes y jefas por doquier se amontonan a mi paso, a la derecha y a la izquierda, me rodean, y marcan límites entre mis abismos y los suyos, y tiran puentes y cierran puertas. C. me dice que ya no tengo que demostrar nada a estas alturas, ni buscar validación, reconocimiento, ni más ternura. Ya no.. He aprendido a dominar las lágrimas inoportunas. Imagino que Sisifo también llora en silencio su condena de no saberse jamás liberado de tanto peso. Pensará si no es quizás un castigo demasiado largo la eternidad. Los jefes dan órdenes, muchas imposibles, descabelladas, crueles. Las jefas sonríen y dan miedo. Taconean siempre sin pudor de un lado a otro. Suelo descalzarme cuando escribo y cuando como. Me gusta dejar que la inspiración ascienda desde los pies. N...

Inventario de fragilidades

Buscar este blog