Ir al contenido principal

Uñas vietnamitas y alta sensibilidad de mierda

Es lógico que sorprenda el título de esta entrada al blog, pero a veces cualquier situación en la vida puede acarrear un esfuerzo inesperado al deber gestionar emociones complejas en el lugar más inconveniente. 
Para ir con manos de señorita o ya de señora, puesto que me lo disparan en las colas de los supermercados, una debe acudir una vez al mes, más o menos, a locales vietnamitas de uñas acrílicas, por aquello de ir sin cita previa, algo que nos viene muy bien a las personas que no sabemos manejar las agendas y el tiempo o la falta del mismo se nos desborda por las comisuras de la existencia.
Uñas francesas, por favor. 
Hoy he abandonado el verde agua que ya se había convertido en un TOC. Otro trastorno que sumar a las etiquetas antes de que llegue la definitiva, sí, la que cuelga del dedo gordo del pie ya inerte sobre una camilla metálica. 
 
Acudo y me armo de paciencia y hago como que no me importa que los empleados hablen entre sí de forma ininteligible e incluso sonrían socarronamente a mi costa. Es lícito pensar mal. Y una que es bastante susceptible tiende a elucubrar maledicencias orientales. 
 
En fin. Uno de los jóvenes sostiene mi mano, maneja un pincelito embebido en esmalte blanco y dibuja con mecánica y primorosa perfección, el diseño que le he pedido. Ni un error en una uña, mientras atiende una videollamada que deja abierta: un niño pequeño parece contarle algo muy divertido, porque ríe ruidosamente. Su compañero sonríe también. No conozco su idioma, pero la ternura es universal, como la tristeza.
 
Entonces, lo que debería haber sido un momento para cultivar la frivolidad absoluta, un instante de relax para mis neuronas, se convierte en algo muy distinto. Oigo la conversación y percibo, sin entender el qué, el cómo. Habla con su hijo, y está lejos. Papá le hace las uñas a las señoras de por aquí, y no está por allí, cerca, para compartir los días.

Sus uñas sin cita previa, en menos de una hora. Coja número y espere. ¿Qué forma quiere? ¿Qué color? ¿Qué diseño?

A ver si en lugar de una moda eso de lo de la alta sensibilidad en realidad es un hándicap. Ahora no quiero aprender vietnamita por si en los salones de uñas chismorrean de las clientas, sino para entender a los niños que desde muy lejos saben que sus padres son tan buenos en lo suyo que no dan un mal trazo, jamás, y ríen aunque sepan que la vida propia se escapa en las manos ajenas.

***

Querer escapar de la docencia es indecente cuando ya se tiene conciencia de que es la profesión más complicada y necesaria en estos días.

***

A los clarividentes ahora les llama neurodivergentes. Y neurotípicos a los que abrazan la normalidad y no tienen idea siquiera de qué significa eso.

***

Abrázame hasta que se me olvide mi cuerpo.


Comentarios

Entradas populares de este blog

Alprazolam

Debajo de la lengua. Uno. Cuando sientas agitación, angustia extrema. Cuando veas el mundo tal como es al levantar las piedras de la rutina y la prisa. Un alprazolam amargo como este tiempo de certeza de que no hay un camino de vuelta a los días de antes, al amor de antes, a los besos de antes. No debía hablar con las sombras: no se les debe pedir lo que no sienten. *** En la televisión, un reportaje sobre diferentes modos en que los españoles pasaron el confinamiento. Siguen preguntando. Sigue siendo un tema para "romper el hielo", como hablar del tiempo en los ascensores. Menos mal que nadie me pregunta a mí. Menos mal.  No podrían creer que mudé la piel por completo. No podrían, ni pueden, imaginar la crisálida terrible, y la falta de aire, y el trance sobre su pecho. En la televisión, un reportaje sobre el confinamiento. Sé que no soy única en evocar un nombre concreto, una voz concreta.  En este renacer he vuelto a buscar una respuesta, una gota de amor, de amor, de amor...

Sushi

Los gnomos de jardín son inquietantes. Tienes razón. Una extraña representación de la magia. No tengo ninguno. Mi padre tenía un par de ellos en su jardín de la casa grande.  Extraño la casa grande.  A veces tengo la sensación de que se la tragó la tierra de un día para otro, a pesar de haber ayudado en la mudanza. A pesar de haberla visto vacía. No sé qué ocurrió con los gnomos. Imagino que allí seguirán con la nueva familia que vive en mi casa. Parece que nos tragó la tierra de un día de otro. A pesar de la mudanza y vernos vacíos. Tendría que haberles prestado más atención y encomendarles la misión de vigilar, no sé, por si no son como nosotros. Extraño cómo éramos nosotros. *** No podemos atar a las personas a nuestra existencia para siempre. Ni moldearlas, ni transformarlas a nuestro antojo.  No podemos borrar cicatrices ni tampoco sería conveniente.  Me dices que ves el mar y me ves a mí: ser una isla no te ayuda a olvidarme. No lo sé. No pudimos atarnos el uno...

Valentía

Que debo ser valiente para enfrentar la realidad: soy un producto de la sobreprotección como una forma de amor mal entendida. Eso me dices en tus momentos de lucidez dulce en los que quiero instalarme para siempre y no respirar. Lucidez punzante como astilla de hierro. Durísima lucidez que prefiero siempre a tus gritos. Que tenga valentía para reconocer que todo lo que percibo está equivocado y que te mostré al mundo como si fueras el monstruo secreto que cobijo bajo la cama. Lo hice. Y abrí mi pecho y te entregué todo lo que conocía, mientras el corazón me latía en los pezones al ritmo que le marcaba tu voz. Valentía le pides a un juguete destrozado y hay trozos de plástico de muñeca vieja en mi habitación de casa de mis padres.  Fue premonitorio y se ha cumplido: desnudos frente al espejo nunca conseguí ver tu sombra. Ya no estás. Y quieres que sea valiente para morir en un abrazo que no es el tuyo.  **** He desaparecido.  Pero en el hueco que habité crecen árboles frut...